A Betinha foi embora, e a casa
agora tá vazia. Ninguém imaginava que eu me apaixonaria por uma gata do jeito
que eu me apaixonei por Betinha. Mulher tinha que ser. Agora me enfrento com um
luto em clave brasileira e não sei muito bem como encarar esse sentimento ora
estranho ora profundo. Resgatar um gato de rua é se submeter a condições atmosféricas
incertas. É dar remédio de seringa, é constatar que todas as funções hepáticas
estão bem, é olhar nos olhos da gata e saber que ela quer comer outra ração e dar
de boa porque ela veio com 1,2 kg, com os ossinhos quase aparecendo por cima e
o cheiro a humidade. É aprender a ler de novo no olho alheio.
Como é bonito ver um bucho pelado
sendo um bucho cheio, um bucho suave esperando um xero longo e pausado. A
respiração da Betinha ecoa acompassada com o ritmo do meu coração, a gente late
junto. Betinha tinha o bucho rasurado porque ficou internada dois dias, e eu
ainda me lembro do chorinho dela quando eu fui embora para deixá-la na salinha
do médico. Foram dias de muito cuidados, de muito chamego, de escuta atenta.
Tirei de ti as pulgas que não paravam de se mexer na tua cabeça, limpei tua
boca daquele remédio que tinha mal cheiro, joguei fora os teus resíduos, cotidianamente,
todas as manhãs. Gastei todo aquele plástico que disse que não ia gastar. E
mesmo assim, tu nunca reclamasse de nada, sempre com o teu olhar grato, teu
amor puro, tua dança na casa. E agora... como a casa tá vazia sem ti, Betinha. Nunca
tinha reparado nessa solidão em que tinha me instalado de forma complacente,
tal vez tu chegasse na minha vida para me avisar que foram muitos anos me dando
amor sem lembrar que dar e entregar amor é uma das coisas mais difíceis que
existe. Se despedir é externalizar a dor que a gente carrega por dentro. Isso
me lembrou a algumas despedidas do meu passado e alguns processos de
desfragmentação nem sempre agradáveis. Sinto que a chegada da Betinha poucos dias
antes do meu aniversário abriu algumas feridas. Esdra disse que com certeza foi
um rito de passagem, mas eu não sei se foi um castigo, um milagre ou um grito
de atenção vindo do universo para me dizer, Sandra, tu precisa cuidar de
algo que não seja somente você. E assim, me tirar do egoísmo, da egolatria,
do castigo que a própria individualidade carrega e que as vezes resulta tão compromissório
e cego. Nos últimos anos impus uma relação comigo mesma para nunca mais me deixar
de lado, e aí veio Betinha para me tirar do sonho e me devolver o amor pelo
outro, um amor puro como há muito tempo não sentia. Agora a casa está vazia, e
eu já não sei se eu aceito mais esse estado de graça em que me abriguei. Voltarei
a ser a mesma de antes, tão independente assim? Betinha me fez lembrar que dar
cuidados é uma forma de se amar a se mesmo, me fez lembrar que olhar ao outro é
se espelhar de uma forma diferente: sendo olhado é como a gente vira gente no
mundo.
Agora na casa é só silêncio, não tem mais uma figura saindo de embaixo da mesa, sempre com esse medo do abandono. Não tem mais você nos meus pés enquanto preparo comida, enquanto lavo faxina, enquanto faço xixi no banheiro. Tu esquentavas meus pés nesse calor nordestino, você me feria os tornozelos confundindo-o com carinhos. Queria você aqui me mordendo a bochecha, achando casinha no meu pescoço, ronronado na altura dos meus braços enquanto olhamos os carros da rua passarem. Quem diria que iria viver essa paixão brasileira, esse amor animal, esse carinho atribulado, despretensioso, aconchegante. Tal vez essa dor seja porque a casa virou mais casa, finalmente. Ou porque apesar de não pensar em ser mãe, a gente se falava em primeira pessoa e te chamar de mãe não soava tão forte quanto eu pensava. Betinha chegou para me fazer refletir, para me trazer questões complexas de volta. Te peguei da rua, virei mãe por quinze dias, te ninei como se nina as criaturas frágeis, com os braços tremendo que só. Contigo aprendi o significado de dengo, pois nunca antes precisei usar essa palavra. Minha querida Betinha... chegasse para decorar a casa com teu som de gata siamesa e agora não tem música que apague isso. Chegasse para me lembrar que todo mundo precisa de carinho, que todo mundo precisa se sentir necessário. Tal vez você não lembre de mim daqui para frente, mas meu pensamento simbólico e humano te levará comigo sempre.
A Mamãe efêmera que te ama.
